¡Fiesta en el jardín!

de Antje Maly-Samiralov //

He estado fuera cuatro semanas enteras. Ahora he vuelto y el jardín está en plena floración. Las rosas rambler, que reciben el irritante nombre de Madame Alfred Charrière y que plantamos hace tres años, han crecido mucho más allá del enrejado y casi cubren toda la pared. Cuando me asomo a la ventana al amanecer con mi primera taza de café y el sol de la mañana besa las rosas, sé que me espera un buen día.

Por supuesto, un jardín así da mucho trabajo. En las últimas cuatro semanas, no sólo han despertado las rosas. Las malas hierbas han tenido exactamente el mismo tiempo para brotar, reverdecer y florecer. La lluvia primaveral y las moderadas horas de sol han permitido que todo lo que yacía dormido en el suelo creciera y floreciera hasta que llegara su momento. Los cardos ya me llegan otra vez a las rodillas. Los dientes de león crecen descaradamente en medio del lirio ornamental, que cultivé con esmero el año pasado y planté cuidadosamente para que produjera flores moradas este verano. 

Los cardos también florecen de color púrpura. Pero eso no sucederá. Sabré cómo frustrarlo. "No hay malas hierbas" es algo que se oye mucho hoy en día. "Sólo hay malas hierbas, e incluso esas quieren vivir", intentó convencerme hace poco un conocido. Sin embargo, me encanta mi jardín tal y como lo he creado. Disfruto con los rododendros que florecen por capas de abril a junio. La primavera pasada, el jardinero trasladó un viejo arbusto completamente achaparrado y mal colocado. El Blanco de Cunningham ha devuelto el favor del cambio de ubicación con una floración exuberante. Y ya ha engordado bastante. Se nota que se siente a gusto en la tierra fresca, y la sombra que le dan los árboles de alrededor le protege del sol abrasador, que, como a nosotros, sólo le favorece moderadamente. 

Pero volvamos a los cardos. Si los dejara crecer a su antojo, pronto competirían con los rosales, uno de los cuales desplegó ayer su primera flor. No podría distinguir el rico ramo rosa del púrpura de los cardos, cuando las columbinas ya se preparan para robar el espectáculo a las rosas. Esto desanima a las orgullosas bellezas. Las rosas tienen un carácter caprichoso. A veces se comportan como divas, se irritan con rapidez y son extremadamente susceptibles a todo tipo de dolencias. Si se las trata mal, pueden picar y causar heridas desagradables. Sin embargo, con buenos cuidados y un enfoque típicamente varietal, asombran al mundo y demuestran de qué están hechas. Sólo hay que saber cogerlas. Por mi parte, comprendo perfectamente este capricho frívolo. Si alguna vez tengo que volver como planta, seré una rosa o nada. Ni siquiera necesitaría competir como cardo. Con mi karma, sería un regreso extremadamente efímero. 

Pero también hay todo tipo de plantas silvestres en mi jardín. Un viejo taxus bordea el flanco noroeste. Detrás está el Salvaje Oeste. Allí crece todo lo que los pájaros han sembrado y el viento ha soplado. Todo está representado, desde el berro, hasta el trébol de pies de pájaro y la celidonia dentada. Si se vuelven demasiado coloridas y amenazan con asfixiar a las rosas trepadoras que crecen en el muro, las pongo en su lugar. Eso va bien durante un tiempo hasta que vuelven a tomar el control. Y prefieren hacerlo en mi ausencia. Al menos eso me parece a mí.

Si me gusta una planta silvestre, la desentierro y la pongo en el arriate donde todavía hay sitio. Es lo que hice hace tres años con una dedalera que intuía en qué se convertiría y cuyos racimos de flores no quería ocultar tras el taxus. Desde entonces, se ha multiplicado generosamente. Cuando el jardinero descubrió las rosetas verdes de hojas en el macizo de arbustos durante su inspección primaveral, declaró sobriamente: "Ah, una Digitales purpurea!" Después de hacerle partícipe de mis actividades de excavación, creyó que tenía que apagar mi entusiasmo diciéndome: "Pero sólo florece cada dos años, y eso no es precisamente atractivo para un parterre...". Bueno, mi Digital florece todos los años, ¡de forma fiable! 

A los abejorros les encantan sus flores acampanadas, en las que parecen estar completamente absortos. Y a mí me encanta ver a los abejorros picoteando néctar. Me tranquiliza por completo. Su zumbido sonoro y nada intrusivo es profundamente meditativo y me ha arrullado en muchas siestas vespertinas. En definitiva, en mi jardín reina una coexistencia pacífica, fiel al lema: "¡Vive y deja vivir!".

Sin embargo, estoy en guerra con el bambú. Este agresor depredador socava todos mis esfuerzos por lograr un equilibrio armonioso. En su caso, mi tolerancia llega a menos cero. Sin embargo, suelo llevarme la peor parte. Sus raíces son muy invasivas. El primer año, me enfrenté a ella con una horquilla excavadora de acero extraendurecido. Puse todo mi peso sobre la horquilla, hice palanca y pinché y desterré del suelo a muchos monstruos de las raíces. Alineé estas arcaicas criaturas subterráneas como si fueran trofeos y se las presenté orgullosa a mi marido, que no entendía muy bien por qué gastaba tanta energía física en unas cuantas raíces. A él no le molestaba el hecho de que las pocas raíces fueran ahora responsables de brotes dignos de una selva tropical, que se preparaba para apoderarse del césped, por no hablar del pavimento, cuyas losas surgían del suelo como tapas de alcantarilla y de las constantes quejas del vecino, cuyas losas de pavimento también estaban desarrollando una dramática vida propia. Pero así era. Después de que las púas extrafuertes de la horquilla excavadora se doblaran y yo sufriera más magulladuras y heridas de las que eran buenas para mi estatura, hubo que buscar una solución radical. ¡La excavadora! Al final, no fue más que una pequeña excavadora de jardín lo que el jardinero utilizó para desenterrar a los pulpos y convertir el jardín en un campo de batalla. Y ni siquiera cogió todas las hebras. El bambú sólo necesita un poco de carne de raíz para resucitar. ¡La burla más pura! Anteayer, descubrí un brote fresco en medio del laurel cerezo que ya había crecido unos 2 metros. Y como lo había destruido, miré más de cerca el terreno. ¿Qué puedo decir? Ha vuelto otra vez. Después de hacer algunos ejercicios gimnásticos con la horquilla desfigurada y de cortar algunas raíces gruesas con la podadora, me di por vencido. Tuve que darme cuenta de que no iba a ganar esta batalla, al menos no yo solo. No hizo falta mucha persuasión para convencer al vecino. Al fin y al cabo, el bambú se estaba infiltrando en la mitad de su jardín y se dirigía al edificio principal. Deseadnos suerte. Va a ser un día duro. Y esta vez no me voy a echar atrás. No es casualidad que digan: "¡Sólo los duros entran en el jardín!"