Música divina

de Antje Maly-Samiralov //

Vengo de una matiné. Fue un concierto digno de un domingo. La orquesta de cámara de la Orquesta Sinfónica de la Radio de Baviera tocó en uno de los teatros más bellos del país, el Prinzregententheater de Múnich. El programa incluía clásicos eslavos: Chopin, Chaikovski y un compositor que hoy he escuchado por primera vez, al menos conscientemente: Wojciech Kilar. 

Radoslaw Szulc, director artístico de la orquesta de cámara y compatriota del compositor, lo anunció así: "Wojciech Kilar es uno de los grandes compositores polacos. Sus partituras cinematográficas, que escribió para Francis Ford Coppola y Roman Polański, entre otros, le ayudaron a alcanzar fama mundial..." 

La forma en que describió la próxima obra sinfónica de Kilar me calentó el corazón, a pesar de que aún no se había tocado ni una nota. El escenario descrito melódicamente se situaba en los montes Tatra, el movimiento se originaba en el río Orawa, que prestaba a la música su imagen, su voz y su nombre. Cualquiera que haya explorado alguna vez la inmensidad de este paisaje y se haya perdido en él podrá imaginar cuáles pudieron ser los pensamientos iniciales del artista cuando concibió estas secuencias tonales. Me sentí inspirado desde el primer compás y así seguí hasta que sonó la última nota. La música hablaba de un amor por este paisaje, de una conexión con el hogar y la tierra. No hace falta ser un gran músico para enamorarse de Smetana, que puso música al Moldava con una devoción similar. Mientras escuchaba la música y asentía para mis adentros, no pude evitar pensar que este Wojciech Kilar debía de ser un hombre profundamente religioso y espiritual. Pensé que sólo se puede producir algo así si se tiene una conexión con el mundo y se conoce un orden superior. Cuando más tarde leí en el libreto del programa que estaba convencido de que la inspiración divina era la fuente original de la música, que tenía una profunda relación con la naturaleza y se sentía conectado con la gente de los Cárpatos, sus ritos y costumbres, me sentí tan feliz como un niño pequeño. Es una gracia crear arte que se sostiene por sí mismo, que no necesita palabras, ni atribuciones. Y la humildad que debió de caracterizar a Wojciech Kilar es una gracia que cada vez tiene menos gente. En un momento de tranquilidad, mi antiguo profesor de canto me escribió la siguiente frase: "Primero tienes que ganarte el título de ser humano. Luego puedes llamarte artista por lo que a mí respecta".  

Así que ahora echemos la vista atrás dos días. El viernes por la noche, mi marido y yo fuimos a un concierto de la serie música viva de la Bayerischer Rundfunk en la Herkulessaal de la Residenz de Múnich. Mi última visita en concierto se remontaba a hacía algún tiempo y los recuerdos ya se habían desvanecido. Era muy consciente de que no sería una visita fácil. No tengo nada en contra de las nuevas impresiones, aun a riesgo de que sean inquietantes. El arte puede hacerlo. También puede herir, de vez en cuando, como las películas de David Lynch o los cuadros de Otto Dix y Egon Schiele. Y luego estaba esta descripción de una obra con un título prometedor Mañana en Long Islandque despertó mi curiosidad. Se dice que el compositor francés Pascal Dusapin se inspiró para escribirla durante una estancia en Long Island, según el folleto del programa:

"... Como suele ocurrir con Dusapin, se trataba de un proyecto largamente acariciado. Un día de octubre de 1988, cuenta, acabó "de una manera muy improbable" con el escritor Olivier Cadiot, libretista de su primera ópera Roméo et Juliette, "en una casa de Long Island". "Hacía mucho frío y humedad, así que era imposible dormir. Por la mañana temprano fui a la playa. Era preciosa. Recuerdo esa extraña luz que envolvía el cielo, los sonidos del mar que se acercaba, las bandadas de pájaros que parecían revolotear en círculos, el olor salado de la arena y las inmensas plantas varadas, como lianas que susurraban en danzas salvajes ['farandoles' en el original]. Llevado por el viento, que giraba en todas direcciones, oí una música de danza lejana, como los jirones de un recuerdo temprano. Caminé durante horas. De vuelta a casa, describí mis emociones a Olivier (medio congelado), que me dijo: "Algún día tendrás que escribir una pieza titulada Morning in Long Island..."".

Eso bastó para ganarme para el evento. La velada comenzó con una composición de la australiana Liza Lim, galardonada ese mismo día en la Academia Bávara de Bellas Artes con el premio Precio HappyNewEars fue un honor. Cuando empezó, todavía estaba lleno de entusiasmo e inclinado a aceptar los sonidos más bien estridentes con buena voluntad y a involucrarme con ellos. Cerré los ojos y enseguida tuve la sensación de que alguien intentaba alcanzarme con una motosierra. Mi marido, al que había convencido para que viniera esa noche y se lo había hecho un poco demasiado apetecible, comentó sin rodeos: "Así suena cuando llegan los zombis en una película". Mi vecino de asiento del otro lado, que se había hecho pasar por compositor de música de cámara, comentó: "Eso es lo que llamamos charla en serie".
Cuando terminó la obra, llovieron aplausos. El hombre de mi izquierda no aplaudió. Tampoco mi marido. Así que yo también dejé de aplaudir. 

Breve pausa, siguiente pieza: el estreno mundial de una pieza del música viva composición de encargo para orquesta y acordeón. Versión resumida: Apenas sentía dolor e intentaba discernir una estructura. En algún lugar me pareció oír enjambres de abejas u otros insectos. El acordeonista sacó de su instrumento sonidos que yo no habría creído capaces de producir. Producía sonidos sorprendentes. No quiero decir mucho más al respecto. El aplauso fue aún más exuberante que el anterior. Esta vez, el hombre de mi izquierda también aplaudió. Mi marido, en cambio, negó con la cabeza. Había esperado demasiado de él.

Pero ya era hora de descansar y me ofrecí a organizarle una copa. Mientras estaba en la cola, una mujer se me acercó y me dijo: "Estupendo, ¿verdad?". "Bueno", le dije, "cuesta acostumbrarse". Entonces se esforzó por corregirme: "Es que no es una comida ligera". Le dirigí una mirada ostentosamente insistente y aclaré: "¿Así que Bach, Dvořák y Rachmaninov te parecen superficiales?". "No", se apresuró a salvar lo salvable, "ellos no, por supuesto". Entonces me tocó a mí pedir alcohol. Después de que esta conversación volviera a repetirse poco después con una formulación casi similar y de que escuchara muchos más ohhhs y ahhhs y elogios de similar sonoridad durante el resto del intervalo, la escena del Mónaco Franze Recuerda que él y su esposa asistieron a una velada de ópera en la mejor compañía y que, en la cena posterior, se deshicieron en halagos y alabanzas hacia los artistas. Sin embargo, el Monaco había escuchado una conversación telefónica en la que un crítico musical transmitía su resumen de la velada de ópera al editor para el que trabajaba. Y con este crítico, la representación había fracasado, rotundamente fracasado. En pocas palabras: el Monaco se había cargado la media y la pseudocomprensión del arte de la ilustre compañía. 

Pero la noche del viernes aún no había terminado. Aún quedaba la Mañana en Long Island fuera. Y fue un verdadero éxito. La descripción no sólo cumplió lo prometido. Superó con creces todas mis expectativas, que en ese momento ya eran casi nulas. La pieza tenía estructura, fuerza, vida, un clímax y un punto final. Para mis conocimientos musicales de aficionado, era digna de música de cine, en cualquier caso un placer de escuchar y una amplia compensación por lo que había escuchado antes. El viaje a la ciudad mereció la pena por esta única pieza, y le dije a mi marido: "Volveré a hacerlo cuando tenga ocasión". No consigo reproducir su respuesta. 

Ésa fue la música del viernes. El sábado, en el programa vespertino, se celebraba el acontecimiento del CES, amenazado desde hacía tiempo. Dejé de verlo hace diez años -¿o veinte? - con algunas excepciones. En cualquier caso, el sábado vimos lo que me parecieron diez minutos hasta que... Cántame la canción de la muerte comenzó. Durante esos diez minutos, no pude dejar de maravillarme y me vi confirmado una vez más en mi abstinencia del ESC. Ha pasado mucho tiempo desde que Katja Epstein, Udo Jürgens, Jonny Logan, Abba y Celine Dion disfrutaron del éxito en Eurovisión y se forjaron carreras respetables y bien merecidas. Los caballeros que hoy se encumbran allí se olvidan tan rápido como aparecen. Una sola tristeza: estridente, colorista y vulgar. Mucha hojalata y tinta bajo la piel o tensa hasta lo irreconocible. Todo ha degenerado en un espectáculo de fenómenos, organizado con un esfuerzo absurdo. El hecho de que Loreen haya triunfado con una canción casi idéntica a su anterior canción ganadora es una completa burla al teatro. No haré comentarios sobre la representación alemana. No tengo palabras para eso. Habría que inventarlas primero, y no me desvío de mi camino para hacerlo.

Menos mal que la música de Ennio Morricone resonaba a las diez en punto de la noche. Y alabado sea el Señor por la creación del séptimo día, que invita a matinés dominicales con Kilar, Chopin y Chaikovski. No sé si existe un aumento para conmovedor. Tampoco conozco una mejora para virtuoso. ¿Genio quizás, o bravura? Excéntrico a veces encaja. También sublime. Escuché por primera vez al pianista Ivo Pogorelich. ¿Qué puedo decir? Impresionado es demasiado bajo, embelesado es demasiado kitsch. Este hombre alto, seguro de sí mismo y de la fascinación que emana de su forma de tocar, está rodeado de un aura que sólo he experimentado con muy pocas personas. En este punto me gustaría citar al New York Times, que comparó a Ivo Pogorelich con Horowitz y escribió: "Tocaba cada nota con tanta precisión, con tanto sentimiento, con tanta expresión. Era toda una orquesta. Tocaba como si se hubiera adelantado 200 años a su tiempo". Es posible que el último movimiento sea una intensificación o al menos una definición más precisa de conmovedor. 

De todos modos, compré enseguida la recopilación con un total de 14 CD y ahora estoy deseando que lleguen las dichosas tardes.